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Grande, costoso, fastidioso, inutile
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G I O R N O  1

COME ARRIVAMMO NELLA ZONA

Appuntamento alle sette e mezza del mattino, alle otto la nostra 
efficientissima guida ci ha recuperati tutti e fatti partire per i 100 km che 
separano Kiev dal primo checkpoint della zona di esclusione (che da ora, 
con vago piglio citazionista, chiamerò semplicemente la Zona).

I primi minuti trascorrono in un assonnato silenzio. Mio marito e io 
eravamo abbastanza emozionati per questo viaggio e non avevamo dormito 
molto. Dopo un po’ la nostra guida comincia a spiegare alcuni dettagli del 
viaggio. Ci eravamo domandati se fosse stato opportuno o meno, ogni tanto, 
fare dell’umorismo nero su quello che ormai è diventato non solo il più 
grave incidente nucleare della storia, ma il simbolo della paura del nucleare: 
un pezzo insostituibile dell’immaginario collettivo, a prescindere da cosa si 
pensi sulla questione centrali sì/centrali no.

2



Per quasi tutti coloro che vengono dall’estero, Chernobyl significa questo. 
Per noi in Italia la storia di una città fondata nel 1193, in pieno Medioevo, 
comincia tra il 25 e il 26 aprile del 1986, alle 1:23:40 ora di Mosca. E il 
disastro di Chernobyl’ è diventato un luogo comune, a tal punto che da noi è 
normale farci battutacce. Ma lì è un po’ diverso. 

La guida per prima, forse per accattivarsi un po’ i visitatori e rompere il 
ghiaccio, lascia cadere qualche battuta di humour che se non è nero è 
almeno un po’ grigio. Il suo modo di accompagnare la nostra visita è molto 
particolare, oscilla con leggerezza in una nuvola mista di ironia fatalista e 
pragmatismo ex-sovietico. Ci presenta in modo impassibile versioni, 
dichiarazioni e motivazioni ufficiali di questo e quello, ma di quando in 
quando si capisce che non le condivide. Anzi, in qualche occasione critica 
esplicitamente la gestione del “problema Chernobyl” da parte dei governi 
ucraini. 

Dopo un paio d’ore arriviamo al primo checkpoint di Dityatki. Tutto 
regolare: vestiti coprenti, scarpe chiuse, repellente per insetti che non si sa 
mai in cosa ti puoi trasformare se vieni punto da una zanzara radioattiva. A 
dire il vero non ho idea di cosa potrebbe davvero succedere: ma l’idea è 
suggestiva, e la fiction ha stimolato forse troppo la mia immaginazione. E poi 
se le zanzare non mi pungono tanto meglio.

Essendo un luogo militare, non possiamo fotografarlo. Oltre al dovuto 
controllo di rito per l’ingresso nella Zona, facciamo la fila per un dosimetro 
“ufficiale” che dovremo portare con noi per tutta la nostra permanenza nella 
Zona: misurerà la dose totale assorbita da ciascuno di noi e utilizzerà queste 
misure anonime a fini statistici e di sicurezza (si suppone). E così comincia 
il nostro tour.
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G I O R N O  1

RESTATE DOVE POSSA VEDERVI

Siamo nella cintura esterna della zona di esclusione, la 30-km Zone: la 
porzione di territorio ucraino situata grosso modo nel raggio trenta 
chilometri dall’ex centrale nucleare. Attualmente i valori di radioattività 
ambientale sono scesi a valori di pochissimo superiori alla radiazione di 
fondo mondiale di 0,3 microsievert all'ora. La prima tappa è il villaggio 
fantasma di Zalissya, i cui primi riferimenti storici risalgono al Cinquecento. 

Zalissya è uno dei 96 centri abitati ucraini evacuati dopo il disastro. Ai quasi 
tremila che vi abitavano fu detto che c'era stato un problema alla centrale 
ma che non si trattava di nulla di grave e di non prendere con sé molti 
effetti personali, perché sarebbero rimasti via solo qualche giorno. A questi 
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evakii, come a tutti gli altri della Zona, fu poi assegnato un alloggio 
popolare, spesso striminzito, in un’altra città. 

Alcuni di loro tornarono dopo alcuni anni, per trovare le loro case devastate 
dalla furia degli elementi e dalle scorrerie degli sciacalli, che cercavano 
soprattutto metalli da rivendere. Gli sciacalli sono un elemento 
onnipresente nella Zona: difficile trovare un solo luogo dove non siano 
entrati e non abbiano portato via qualcosa. A Zalissya sembra che si sia 
ristabilita solo una donna. 
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Anche i lavaggi ad alta pressione effettuati per ripulire parzialmente queste 
case dalla contaminazione ebbero pesanti effetti sull'intonaco delle pareti e 
sulla carta da parati.

Zalissya aveva un Palazzo della Cultura, un ospedale, una scuola. Noi però 
riusciamo ad addentrarci solo tra i primi conglomerati di case. Vien voglia di 
esplorare, ma la guida è stata sovieticamente chiara: restate dove possa 
trovarvi. I viali sono assediati da rovi, rami caduti o che intralciano la via, 
qualche rottame e tante, tante ortiche.

Ho indossato un paio di pantaloni coprenti e aderenti, ma leggeri, perché 
comunque dopo mezzogiorno la temperatura può raggiungere i 30 gradi 
percepiti. Così camminando in mezzo alle ortiche qualche puntura 
attraverso i pantaloni la rimedio. Non riesco a figurarmi alcuna possibile 
conseguenza clinica (se non pesantemente mediato dalla cultura pop). È 
vero che le piante assorbono una certa quantità di atomi radioattivi, ma 
sono in grado di trasmettermele in una puntura? 
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Comunque non ho il tempo di preoccuparmi, siamo ripartiti, la guida ci sta 
raccontando un paio di interessanti dettagli sulla nostra prossima tappa e 
mi devo concentrare, il mio inglese con accento ucraino è un po’ 
arrugginito. 
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G I O R N O  1

UNA CITTÀ EBRAICA MEDIEVALE

La seconda tappa del tour è proprio la città di Chernobyl' (Chornobyl’ in 
ucraino e Charnobyl in bielorusso). Ma come, subito così? In realtà la 
connessione della centrale con questa cittadina è solo nominale. Quando 
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l'impianto nucleare fu commissionato, nel 1964, non c'erano altre città 
rilevanti nelle vicinanze, e gli fu dato provvisoriamente questo nome, che 
però rimase. Chernobyl’ ha un’origine che precede di molto la centrale: fu 
fondata infatti nel Medioevo, e il primo cenno alla sua esistenza è datato 
1193. In passato, il suo nome era legato ai cantieri navali, celebrati 
dall’insegna muraria. 

Dal Settecento, divenne un importante centro di riferimento per l’ebraismo 
chassidico, e alla fine dell’Ottocento tra i diecimila abitanti della città, il 
70% circa erano ebrei. Nel Novecento gli ebrei della città subirono due 
pogrom e, da ultimo, la comunità fu sterminata dai nazisti nel corso della 
Seconda Guerra Mondiale. Ci racconta la guida che tra i visitatori di 
Chernobyl’ non ci sono solo i turisti della Zona, ma anche gruppi di ebrei 
che vengono a commemorare la loro storia nella sinagoga, che in epoca 
sovietica fu convertita in centro direzionale, sostituendo la stella di David 
all’ingresso con una stella rossa.

Chernobyl' si trova all'estremità meridionale del bacino artificiale di 
raffreddamento della centrale, che dista circa 16 km. Anche se fu 
contaminata dall'esplosione del reattore e fu evacuata, il vento nei giorni 
successivi all'incidente spirava prevalentemente verso nord e nord-est, per 
cui ricevette una dose relativamente inferiore di fallout radioattivo e infatti 
si trova nella zona di esclusione "larga", dove è permesso a un certo numero 
di persone di soggiornare per periodi limitati di tempo.

Vi si trovano tra gli altri gli addetti della centrale idrica della zona, che è 
ancora funzionante, il personale preposto alla bonifica del territorio, i 
pompieri, i militari di pattuglia della zona e i gestori di un piccolo shop. 
Queste persone occupano i piani bassi di quelli che una volta erano edifici 
residenziali e che ora sono abbandonati. Ci sono anche due strutture 
ricettive abbastanza spartane (ma pulite), che accolgono i turisti. 

Chi lavora a Chernobyl' può rimanere nella cittadina per un massimo di 
quindici giorni consecutivi, dopodiché per almeno quindici giorni 
deve  uscire dalla zona di esclusione. Per precauzione, l'ingresso ai 
minorenni e alle donne incinte è vietato, come in tutta la Zona.
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Esiste anche un parco memoriale che però le guide locali boicottano, in 
quanto il governo ucraino ha speso un'enormità, a loro dire non giustificata, 
accumulandovi installazioni prelevate da altre parti. Il parco contiene una 
serie di 96 targhe, una per ciascuna delle città evacuate in Ucraina; se il 
retro di queste targhe è nero, significa che le città sono rimaste abbandonate 
per sempre. 

Una curiosità: dopo la perestrojka e la scissione dell'URSS negli anni 
Novanta, tutte le statue dei gerarchi sovietici in Ucraina furono smantellate, 
tranne una, quella di Lenin che si trova a Chernobyl', che non fu possibile 
rimuovere per ovvi motivi.

10



G I O R N O  1

L’IMPOTENZA DELLE MACCHINE

A Chernobyl' si può visitare una piccola esposizione all'aperto che contiene 
alcuni esemplari del complesso robotico Klin-1, creato per la "liquidazione" 
dei detriti proiettati sul tetto della centrale dall'esplosione del reattore, in 
posizioni troppo pericolose per essere accessibili al personale umano. 

Il complesso consisteva di macchine e robot teleguidati che dovevano 
raccogliere e smaltire materiali altamente contaminati come barre di 
combustibile, cumuli di grafite e tubi di conduzione dell'acqua calda. 
Purtroppo la maggior parte di questi macchinari non era progettata in modo 
adeguato e, a causa dei danni ai delicati dispositivi elettromagnetici causati 
dalle radiazioni, smisero di funzionare dopo poche ore.
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Uno di questi robot fu commissionato dal governo sovietico a una società 
della Germania Ovest, mentendo sull'effettivo livello di radiazioni; il 
macchinario così costruito rimase operativo per meno di due minuti. Quello 
che se la cavò meglio fu l'STR-1 (Spetsializirovannoj Transportnyj Robot, robot 
per il trasporto specializzato), progettato sulla base dell'esperienza col rover 
lunare Lunokhod-1, in grado di tollerare alti livelli di radiazioni solari. 

Il grosso del lavoro fu comunque svolto dai liquidatori umani, che 
sacrificarono vita e salute per prevenire conseguenze ancora peggiori e 
permettere la costruzione di uno scudo protettivo (il “sarcofago”). Ciascuno 
di loro doveva rimanere al massimo 90 secondi sui tetti circostanti, 
raccogliendo detriti e gettandoli dentro la voragine che conteneva i resti del 
reattore.
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G I O R N O  1

IL CIMITERO DELLE NAVI

 
Il legame nominale tra Chernobyl' e la centrale è a doppia mandata: così 
come la centrale fu nominata secondo il più vicino centro cittadino di una 
qualche rilevanza (Chernobyl' contava circa 14000 abitanti prima 
dell'incidente), la "città atomica" edificata per i lavoratori della centrale prese 
il nome dal fiume Prip'jat', sulle cui rive Chernobyl' sorge.

Le acque di questo fiume, ancorché prevedibilmente contaminate (per 
quanto a livelli molto inferiori di quanto si pensi) sono molto pulite, dal 
momento che non vi si svolge più alcuna attività inquinante. 

Lungo il fiume sono ancora visibili i relitti di tre navi che sembrano sul 
punto di affondare. Sono tutto ciò che resta dei cantieri navali di Chernobyl'. 
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Le altre navi sono state smantellate durante le operazioni di bonifica, 
oppure smontate dagli sciacalli. 

Dato che il metallo delle navi è in grado di assorbire grandi quantità di 
fallout radioattivo, si dice che per gli sciacalli valesse la regola del 10-10-10: 
ogni dieci chilogrammi di metallo trafugato, ricevevano dieci rubli e 
perdevano dieci anni di vita. 

Dal ponte sul fiume Prip'jat' è possibile intravedere la centrale, resa ancora 
più evidente dalla luce che si riflette sulla nuova, enorme struttura 
protettiva (il cosiddetto "arco" di Chernobyl').
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G I O R N O  1

IL VILLAGGIO SEPOLTO

Arriviamo al secondo checkpoint, quello di Leliv, che delimita la parte più 
interna della Zona, quella nel raggio di 10 km dalla centrale. Qui nessuno 
può soggiornare, (anche se, come vedremo, alcuni lo fanno lo stesso). Non 
si può mangiare all’aria aperta e, fuori dal van, si può bere solo direttamente 
dalla bottiglia, non in bicchiere. Questo per evitare di ingurgitare polveri 
radioattive eventualmente depositatesi sulla superficie di cibo e liquidi. 
Inoltre, non ci si può sedere da nessuna parte, se non nel nostro automezzo.
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Il primo posto che visitiamo è Kopači, una (ex) cittadina dove la maggior 
parte delle case erano costruite in legno, che assorbe molta radioattività. Per 
le costruzioni in legno, i lavaggi ad alta pressione sono inefficaci e per 
questo motivo fu deciso che le case di Kopači andavano smantellate e 
sepolte. Restano in piedi solo una scuola elementare e un altro edificio di 
mattoni, oltre a qualche piccola baracca.
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Kopači fu l'unico villaggio totalmente interrato, ma in altri villaggi vicini si 
procedette comunque a svuotare le case e a seppellire gli oggetti e la 
mobilia. Inizialmente la procedura prevedeva di scavare, versare uno strato 
di cemento, rovesciarvi sopra resti e contenuti delle case e infine ricoprire il 
tutto con un'altro strato di cemento e con la terra. Ma il tempo a 
disposizione, nonché i fondi, presto cominciarono a scarseggiare, quindi si 
procedette semplicemente a scavare, interrare e ricoprire con un tumulo. 
Sul tumulo veniva poi installato un cartello che segnalava la presenza di 
materiale contaminato sepolto.
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Il governo apparentemente non si rese conto che così facendo la 
radioattività, per l’azione di pioggia e neve e per i naturali mutamenti del 
suolo, si sarebbe infiltrata in profondità nel terreno e nelle falde acquifere.  
Come se non bastasse, numerosi cartelli segnaletici sono spariti nel tempo e 
oggi non è più possibile identificare con certezza dove si trovano i resti 
sepolti delle case. Nel dubbio, ci si tiene lontani dai cumuli.

Nei pressi dell'edificio di mattoni, si trova una specie di deposito di resti di 
ferro abbandonati, tra cui anche mezzi di trasporto e lavoro.
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La radioattività emessa da questi oggetti può raggiungere valori anche 100 
volte superiori rispetto a quella di fondo della zona (abbiamo misurato fino 
a 40 microsievert all'ora). Cosa significa questo in termini di rischio? 
Innanzitutto, dalle misurazioni col dosimetro abbiamo visto che i conteggi 
variano molto a seconda della posizione in cui ci si trova rispetto all'oggetto; 
valori molto alti si registrano solitamente nelle loro immediate vicinanze o 
al loro interno. Restando a una distanza di appena due o tre metri i conteggi 
si abbattono anche di un fattore 10 e oltre.  

Inoltre, mentre ciò che si misura col dosimetro sono le radiazioni per unità 
di tempo, il rischio biologico dipende in prima istanza dalla dose totale 
assorbita (e anche da quanto rapidamente è stata assorbita: la stessa dose 
dilazionata in un tempo più lungo ha effetti meno nocivi). Per minimizzarlo 
è sufficiente trattenersi nei pressi di questi "hot spot" per tempi 
ragionevolmente brevi. Per esempio, rimanendo vicini a una fonte da 40 
microsievert all'ora per 3 minuti, si ricevono 2 microsievert, che 
equivalgono a un viaggio da 40 minuti in aereo. 
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L'importante è non toccare gli oggetti o, se li si tocca, lavarsi accuratamente 
le mani o le parti venute in contatto il prima possibile. Si rischia, toccandosi 
poi la bocca, gli occhi o il naso, di trasferire all'interno del nostro corpo delle 
fonti radioattive che continuerebbero a emettere per un tempo indefinito. 
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G I O R N O  1

GRANDE, COSTOSO, FASTIDIOSO, 
INUTILE

Ultima tappa del primo giorno, l'antenna radar Duga, da noi prontamente 
ribattezzato "il più grande, costoso e inutile del mondo". E con i suoi 150 
metri di altezza e 900 di lunghezza (e consumi di potenza fino a 10 
megawatt), è davvero l'antenna più grande mai costruita dall'uomo (che si 
sappia). 

24



Questo radar poteva essere sentito dai radioamatori di tutto il mondo, dal 
1976 al 1989, gli anni in cui rimase operativo (quindi anche dopo 
l'incidente). Produceva una classica interferenza con le trasmissioni radio a 
10 hertz (10 "tic" al secondo) che gli guadagnò il soprannome di "Picchio 
Russo" (Russian Woodpecker). Nonostante grazie alle triangolazioni i 
radioamatori avessero capito quasi subito di cosa si trattasse e dove fosse, in 
teoria si trattava di un radar segreto, per cui l'origine del segnale fu oggetto 
di speculazioni e teorie del complotto che andavano dalle comunicazioni 
aliene al controllo mentale sulla popolazione. 
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In realtà il Duga faceva parte di un sistema di tre radar che avrebbero 
dovuto captare con un anticipo di 30 minuti un'eventuale offensiva 
missilistica lanciata verso l'URSS da tutto il pianeta. Le altre due antenne 
furono smantellate negli anni Novanta; per questa non si sa bene come fare. 
L'ideale sarebbe smontarla tramite elicotteri e seppellire i tralicci, ma tutti i 
fondi disponibili sono stati spesi per il nuovo sarcofago del reattore di 
Chernobyl'. È stato proposto di farli semplicemente schiantare a terra e poi 
seppellirli, ma ci sono due inconvenienti: l'impatto causerebbe il 
sollevamento di terriccio e polvere anche da strati più profondi del suolo, 
che sono ancora molto radioattivi e probabilmente sarebbero dispersi dal 
vento; e per evitare di contaminare ulteriormente le falde tramite 
infiltrazioni d’acqua ci vorrebbe veramente tanto cemento. 
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Nella foto qui sotto vediamo uno dei pannelli di controllo della “stanza dei 
bottoni” collegata al radar. Come dicevo, il radar era stato costruito per 
prevedere l'arrivo di uno o più missili balistici intercontinentali con un 
anticipo di mezz'ora.
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Ebbene, mezz'ora sarebbe stata sufficiente per neutralizzare un eventuale 
attacco massiccio? Certamente no. Però avrebbe dato ai sovietici 
l'opportunità di lanciare un contrattacco altrettanto massiccio, obliterando 
una serie di obiettivi strategici del nemico. Insomma il radar faceva parte di 
quella scuola strategica detta “distruzione reciproca assicurata" (o, con 
acronimo suggestivo, MAD, che sta per mutual assured destruction) con la 
quale si puntava a scoraggiare il nemico dal compiere un attacco per timore 
di una distruzione totale. 

Un congegno del genere però deve essere affidabile al 100%. Il Duga lo era? 
Ovviamente no. In sostanza funzionava così: un'antenna emittente posta a 
60 km generava un segnale radio che, rimbalzando sulla ionosfera terrestre 
(lo strato di atomi ionizzati che si estende tra i 60 e 1000 km di quota e 
riflette le onde radio), faceva il giro del mondo e veniva poi captato dalle 
antenne riceventi.

I missili balistici, nel loro viaggio verso l'URSS, bruciavano propellente e 
così facendo emettevano una scia di sostanze ionizzate che avrebbe 
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disturbato queste onde lasciandovi una "firma" particolare, riconoscibile dal 
radar. Fin qui tutto bene, se non che gli ingegneri sovietici non avevano 
fatto i conti con le irregolarità e le discontinuità presenti nella ionosfera al 
di sopra delle regioni polari, dove le particelle cariche sono accelerate a 
formare, per esempio, le aurore. Un'eventuale flotta di missili diretta sopra i 
poli avrebbe avuto buone chance di non essere intercettata. 

Una cosa dobbiamo concederla a questo aggeggio: la sua grandiosa inutilità 
ha del sublime, quasi del monumentale.

Attorno al radar Duga fu costruita una intera cittadina segreta, che 
comprendeva scuole, palestre, officine, un'autoscuola per mezzi pesanti, un 
cinema (che proiettava soprattutto film di propaganda) e, naturalmente, 
edifici residenziali.
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Sbucando da uno di questi, un nostro compagno di tour ha detto "Ho 
trovato un tizio che dormiva". La nostra guida ci ha confermato che si 
trattava di uno Stalker. Qui Tarkovskij o gli Strugastskij non c'entrano. Gli 
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stalker fanno parte della community dei giocatori online del videogame 
S.T.A.L.K.E.R. – Call of Pripyat, una specie di survival horror nel quale la città 
di Prip'jat' è riprodotta in gran dettaglio. 

Molti giocatori, che erano arrivati a conoscere molto bene la città e a 
sapervisi muovere con disinvoltura nel gioco, hanno deciso che valesse la 
pena compiere una missione in real life: attraversare la zona di esclusione 
eludendo la sorveglianza (quindi a piedi e principalmente per fiumi e 
boschi), facendo tappa nelle varie cittadine fantasma (tra cui appunto la 
città segreta del Duga) per poi giungere a Prip'jat' e soggiornarvi qualche 
giorno. La presenza degli Stalker è un fenomeno noto e, per così dire, 
tollerato nella zona, per quanto totalmente illegale. Hanno un codice di 
comportamento e, nei limiti del contesto, adottano misure di sicurezza: per 
esempio, nessuno viaggia da solo. Ogni tanto uno Stalker lascia qualche 
grivnia (la moneta locale) sui davanzali, sui tavoli degli edifici o all’interno 
delle bottiglie del latte, in caso di necessità per gli altri membri della 
community. 
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Giorno 2

Reattore 4 
I cavalli della Zona sono brutte persone 

La miglior città atomica del mondo
Allo stadio, il verde vince

Nessun bambino
Lenin centro del mondo

Il nemico invisibile non ci fa paura
Due memoriali
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G I O R N O  2

REATTORE 4

Nella Zona “stretta” si cammina molto per sentieri, scale e corridoi 
accidentati, e quando si è fuori dall’autobus si deve restare in piedi. Quindi 
al ritorno a Chernobyl' città la stanchezza è sufficiente da non far emettere 
nemmeno una protesta se non si hanno scelte sulla cena (ancorché molto 
buona) o se, contravvenendo alle indicazioni iniziali, che davano il 
coprifuoco alle 22, l’amministratrice dell’albergo ha già chiuso tutte le 
uscite alle 21:30. Una volta sconfitta l’unica zanzara presente nella stanza, il 
sonno è profondo e soddisfacente.

La prima tappa del secondo giorno è proprio la centrale Vladimir Ilič Lenin, 
suo nome ufficiale con cui quasi nessuno la ricorda. Gli eventi sono storia 
abbastanza nota; la nostra guida si premura di sottolineare soprattutto i 
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livelli di dissonanza raggiunti in quei giorni dalle autorità, dai cittadini e dal 
personale, a cui era stato fatto credere che le centrali russe (specialmente 
quel tipo di centrali) fossero le più sicure al mondo e che un evento come 
quello appena accaduto, che aveva coinvolto l'esplosione del reattore e la 
fusione parziale del nocciolo, era impossibile. Motivo per il quale nessuno 
era preparato ad affrontare l'emergenza successiva. 

Sul Reattore 4 spicca il nuovo "arco" di Chernobyl, la nuova struttura di 
confinamento che è stata posizionata sopra il vecchio sarcofago in acciaio e 
cemento, dopo che questo aveva dato segni di grave e irreparabile 
deterioramento (si erano formate delle crepe ampie fino a un metro, dalle 
quali entrava acqua e fuoriusciva polvere). L'arco in acciaio e policarbonato, 
il risultato di un progetto internazionale costato oltre 2 miliardi di euro, è 
alto 108 metri, lungo 260 metri e largo 165, e pesa trentunmila tonnellate. 

Fu costruito nello spiazzo antistante il Reattore 4; gli operai potevano 
lavorare finché il loro contatore non raggiungeva una certa dose cumulativa 
di radiazioni, dopodiché l'accesso ai cantieri era revocato. Nel novembre del 
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2016, fu fatto lentamente scorrere su dei binari fino a ricoprire il vecchio 
sarcofago. Al momento, è la struttura mobile più grande mai costruita.

Nelle foto che seguono si vedono le parti che, all'epoca dell'incidente, erano 
in costruzione e sono rimaste incomplete, in particolare la torre di 
raffreddamento e due nuovi reattori, il 5 e il 6 che, se completati, avrebbero 
reso il Lenin l'impianto nucleare più grande del mondo. I lavori furono 
sospesi subito dopo l'incidente, ma solo nel 1989 si decise di cancellarli 
definitivamente.
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Sembra incredibile (o forse ormai non più), ma, ancor prima che il primo 
sarcofago fosse completato, già si parlava di riattivare gli altri reattori. E così 
fu: i reattori 1, 2 e 3 ripresero a operare, almeno finché nel 1991, un 
incendio nel locale turbine portò alla chiusura del reattore 2. La chiusura 
degli altri due reattori fu decisa negli anni '90 in seguito a un accordo con 
l'Unione Europea, la quale in cambio del decommissionamento della 
centrale si impegnò a contribuire alla bonifica della zona e alla costruzione 
dell'Arco. Il reattore 3 fu spento per ultimo, nel dicembre 2000.

L'ironia della sorte ha un modo tutto suo di manifestarsi attorno a eventi 
come il disastro di Chernobyl'. Questa scultura di bronzo in rilievo sul lato 
degli uffici amministrativi rappresenta (con un po’ di sforzo di adattamento 
al minimalismo dell’arte sovietica) una colomba che porta un atomo nel 
becco, a significare che l'energia atomica può essere usata anche per scopi 
pacifici. Fu installata appena una settimana prima dell'incidente. 
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Nelle immediate vicinanze della centrale, verso ovest, si trova la Foresta 
Rossa, così chiamata perché nei giorni successivi all'incidente i tronchi degli 
alberi divennero color rosso acceso, per poi morire. Quest'area fu investita 
in pieno dalla nube radioattiva trasportata dal vento. È forse il posto più 
contaminato della zona di esclusione (come testimoniano gli allarmi dei 
dosimetri, i cui allarmi scattano già a distanza), e l'unico dove a tutt'oggi le 
piante faticano a ricrescere. I tronchi sono stentati, deformi e scorticati. La 
bonifica è considerata impossibile e la possibilità di un incendio tiene un po' 
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tutti sulle spine. Anche per questo motivo è necessaria una continua 
presenza di vigili del fuoco a Chernobyl’.

Al nostro rientro sul bus, ci viene richiesto di scrollare il terriccio dalle 
scarpe. Ci dirigiamo così all'ultima tappa del viaggio, la "città atomica" 
Prip'jat'.
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G I O R N O  2

I CAVALLI DELLA ZONA SONO 
BRUTTE PERSONE

 

Piccola parentesi ante-Prip'jat': i randagi della Zona sono veramente molto 
amichevoli. Lo so, non è saggio accarezzare un cane che non si sa bene dove 
sia andato a dormire e che ha mangiato chissà cosa da quelle parti, specie se 
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lo incontri proprio davanti al Reattore 4. Ma lo abbiamo testato col 
dosimetro ed è risultato abbastanza pulito.

Oltre all'esplosione della vegetazione selvatica, la zona di esclusione è anche 
stata ripopolata da tantissime specie animali (con numeri che a volte 
superano perfino quelli di altri parchi naturali), andando a formare quella 
che si dice una "riserva involontaria". Non abbiamo visto molto, a parte cani, 
gatti, uccelli (gazze, passeri, rondini) e una notevole presenza di insetti, in 
particolare l'ubiqua cimice rossonera. Le ricerche parlano di daini, volpi, 
alci, procioni, donnole, tassi, lupi grigi, cervi, cinghiali e via discorrendo.

È presente anche una varietà di cavalli mongoli, i Przewalski, che furono 
importati dai ricercatori per osservare quanto rapidamente sarebbero morti. 
Questi cavalli non solo sono sopravvissuti, si sono anche riprodotti e ora 
formano l'unica comunità di Przewalski selvatici al mondo. E 
contrariamente ai cani, sono molto ostili all'uomo. 
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G I O R N O  2

LA MIGLIOR CITTÀ ATOMICA DEL 
MONDO

Negli anni Sessanta, il governo sovietico aveva grandi piani per Prip'jat': 
voleva farne la città atomica più illustre del mondo. In un certo senso, ci 
sono riusciti.
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Ma negli anni in cui fu abitata, Prip’jat’ era veramente una città 
all’avanguardia per l’URSS dei tempi. Certo, l’estetica urbana e degli 
arredamenti era sempre molto essenziale, ma se si parla di funzionalità non 
c’era nulla che si potesse eccepire. Riflettendo gli standard di tutte le “città 
chiuse” dell’epoca sovietica, la qualità della vita per gli abitanti di Prip’jat’ 
era nettamente superiore da tanti punti di vista. Coloro che, direttamente o 
indirettamente, servivano la centrale, ricevevano una casa (gratuita, 
ovviamente) a Prip’jat’ in meno di sei mesi, pochissimi rispetto ai tempi di 
attesa di anni per l’assegnazione delle case in URSS, e nel frattempo 
potevano soggiornare in albergo. Gli stipendi per i lavoratori della centrale 
erano molto alti, i servizi (scuole, palestre, piscine ecc.) di alto livello e 
accessibili a tutti, e nei supermercati era possibile acquistare beni di 
consumo, come certa frutta fresca, introvabili nelle altre città del paese. 
Soprattutto, gli abitanti delle “città atomiche” o militari erano formati in 
modo da coltivare l’orgoglio di fare qualcosa di importante per il progresso 
dell’Unione Sovietica. 
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Al picco del suo sviluppo, quando aveva raggiunto quasi 50000 abitanti, 
l’età media della popolazione di Prip’jat’ era di appena 26 anni: non perché 
la durata della vita fosse particolarmente bassa, ma proprio perché era una 
città giovane. Ed essendo una città ad accesso controllato, la criminalità era 
virtualmente inesistente. 

Vi erano tre scuole a Prip’jat’: noi visitiamo quella che in qualche modo è 
più nota, la scuola media di Sportivnaya Ulitsa, conosciuta localmente come 
"scuola delle maschere antigas", perché in una stanza giacciono per terra 
centinaia di maschere antigas per bambini. 

La ragione è piuttosto prosaica: dopo l'evacuazione di Prip'jat', gli sciacalli 
passarono al setaccio anche la scuola che, come tutti gli edifici delle città 
sorte durante la guerra fredda, era dotata di maschere antigas, e ne 
smontarono gli elementi in rame per rivenderli al peso. Nell stesso edificio 
si trova la piscina, che fu usata per un certo periodo anche nella seconda 
metà degli anni Ottanta: qui venivano coloro che lavoravano nelle centrali 1, 
2 e 3 riavviate dopo il disastro.
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G I O R N O  2

ALLO STADIO, IL VERDE VINCE

Lo stadio di Prip'jat' fu costruito insieme al famoso parco giochi e avrebbe 
dovuto essere inaugurato anch'esso il 1° maggio 1986. 

Radioattività o meno, questo è l'aspetto di uno stadio lasciato a se stesso 
dopo 33 anni. Si può pensare che le condizioni fossero particolarmente 
favorevoli dove già cresceva l’erba, ma neanche l'asfalto è stato risparmiato: 
il personale di pattuglia deve periodicamente rimuovere terriccio, rami e 
foglie dalle strade asfaltate, che altrimenti sarebbero già state invase dal 
bosco. E in effetti, i viali sono stati ormai colonizzati da alberi più alti degli 
edifici.
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La flora locale include muschi ragguardevoli, licheni e altre piante epatiche, 
poi rampicanti, felci, more, meli e rose selvatiche, ortiche (tante), robinie, 
pioppi, betulle e varie specie di conifere. In alcune aree le conifere hanno 
ancora il tronco di colore rosso acceso ma, contrariamente a quelle della 
Foresta Rossa, non sono morte. Ci sono anche molti funghi ma, da buon 
fisico, non so se classificarli come flora o meno, so solo che la nostra guida 
direbbe che sono "real atomic mushrooms".
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G I O R N O  2

NESSUN BAMBINO

Questo parco giochi di Prip'jat' accompagna immancabilmente ogni reportage 
fotografico della città fantasma, non perché fosse l’unico (la città ne aveva 
altri 35), ma probabilmente perché vi aleggia un’aria di maledizione. La sua 
inaugurazione era prevista cinque giorni dopo il disastro: se si eccettua 
qualche prova, nessun bambino salì mai sulla ruota panoramica o sulle 
macchinine degli autoscontri.
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Anche oggi non sarebbe un’ idea brillantissima, perché nei pressi degli 
autoscontri abbiamo misurato un livello di radioattività pari a 65 
microsievert all'ora, il valore più alto registrato nel tour. D’altro canto, se ho 
fatto bene i conti, passando tre ore negli autoscontri si riceve all'incirca la 
dose quotidiana di radiazioni di un astronauta sulla Stazione Spaziale 
Internazionale. Intendiamoci, non è poco, ma non sono livelli davvero 
rischiosi, considerato poi che nessuno si ferma qui più di qualche minuto. 
Immagino che per la ruota panoramica le cose non siano molto diverse, ma 
non so se qualcuno vorrebbe davvero sfidare la sorte andando ad 
arrampicarsi in una cabina: come per gli edifici, il maggior rischio è 
rappresentato dall’instabilità delle strutture, anziché dall’atomo. Chissà, in 
questi posti un po’ tutto è possibile.
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Prima di andarmene, butto un occhio ai pannelli della giosta: asbesto. 
Insomma, in questo parco giochi non ci siamo fatti mancare proprio nulla.
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G I O R N O  2

LENIN CENTRO DEL MONDO

Questa zona è particolarmente consacrata a Lenin. Nella scuola, molte 
immagini lo ritraggono come punto di riferimento. Ci sono libri sulla sua 
infanzia, sul suo pensiero politico. La centrale è intitolata a lui. E 
ovviamente ha il nome di Lenin la piazza principale di Prip’jat’, col centro 
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della cultura, l’Hotel Polissja per ospiti e delegazioni in visita alla centrale, e 
il principale supermercato cittadino. Da qui scattiamo le ultime foto della 
città. 

Come ho raccontato in precedenza, agli abitanti della zona di esclusione fu 
inizialmente comunicato che avrebbero lasciato le loro case solo per qualche 
giorno, e fu raccomandato di portare solo lo stretto indispensabile. Quando 
non fu più possibile negare l'entità del disastro, si rese necessario far 
tornare gli abitanti di Prip'jat' a prendere i loro effetti personali. Solo che 
non era facile: dare una comunicazione ufficiale tramite bollettino, stampa o 
televisione avrebbe significato ammettere un fallimento catastrofico. La 
notizia venne quindi diramata per passaparola, che non fu molto efficace, 
considerato che i cittadini di Prip'jat' non erano stati riallocati tutti nello 
stesso posto, e l'Unione Sovietica è grande.
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Nondimeno, gli ucraini ironizzano affermando che dei 49000 abitanti di 
Prip'jat', 80000 tornarono a prendere le proprie cose. Anche qui si misero di 
mezzo gli sciacalli che, approfittando della confusione e dalla 
disorganizzazione, andarono a reclamare e prelevare oggetti nelle case 
altrui.

Comunque la procedura funzionava più o meno così: ciascuna famiglia 
doveva accordarsi con un funzionario apposito, che li avrebbe accompagnati 
nella propria abitazione portando con sé un contatore Geiger, e scegliere gli 
effetti personali da portare via. Se questi effetti erano troppo contaminati, la 
famiglia riceveva una compensazione in denaro. I mobili non potevano 
essere prelevati e dovevano essere lasciati sul posto. In realtà, a fronte di 
una mazzetta, era possibile accordarsi privatamente coi funzionari in modo 
da far entrare di nascosto dei veicoli per portare via tutto quanto, 
contaminato o meno, mobili inclusi.

Ciò che rimase dall’evacuazione definitiva fu accatastato in questo 
supermercato; la mobilia meno contaminata fu utilizzata per arredare le 
case degli attuali residenti temporanei di Chernobyl'.
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G I O R N O  2

IL NEMICO INVISIBILE NON CI FA 
PAURA

Dopo aver passato il controllo radiologico e aver consumato un pasto 
abbondante, ma cotto e insaporito in modo discutibile nella mensa della 
Zona, passiamo a trovare la signora Marija, una fra le centinaia di samosely, 
che abita nel villaggio di Kudovate.
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Vengono chiamati così coloro che dopo l'incidente decisero autonomamente 
di tornare alle loro case nella Zona "larga". Le autorità cercarono di mandarli 
via, ma continuarono a tornare. Molti di loro non riuscivano a ricominciare 
una nuova vita lontano dalla propria casa, anche a causa dell'emarginazione 
che subivano in quanto "contaminati". A chi chiedeva loro se non avessero 
capito i rischi che correvano tornando indietro, rispondevano che dopo aver 
vissuto due guerre e la carestia-genocidio dell'Holodomor, il "nemico 
invisibile" della radioattività non poteva spaventarli. In effetti, la maggior 
parte erano (e sono) abbastanza anziani da morire di vecchiaia prima che di 
avvelenamento da radiazioni. 

Dopo un incontro con l'allora presidente Juščenko, la loro posizione fu 
legalizzata e fu riconosciuto loro il diritto all'assistenza sanitaria e a una 
piccola pensione, anche se a quanto pare, il governo sta progressivamente 
mancando agli impegni presi. Racconta la signora Marija che i figli vivono in 
città diverse fuori dalla Zona, che non li vede molto spesso, ma ogni tanto 
riceve la visita di una ragazza italiana che le tiene compagnia, con cui si 
sente anche tramite Internet quando è in Italia, e che lei considera come una 
terza figlia.
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Marija e il marito sono tornati nella Zona pochi anni dopo l'incidente. Da 
quando l'anno scorso il marito è venuto a mancare, lei non ha più le forze di 
allevare i maiali e si dedica solo alla coltivazione (nella foto, zucche e 
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amaranto dal suo orto). I tour operator sono in contatto con queste persone 
e danno loro una mano con qualche acquisto. Marija ci ha offerto ortaggi, 
lardo di maiale, pane fatto in casa, patate e frittelle alla marmellata, 
insistendo da brava babuška che finissimo tutto.

A chiudere il pasto, il samogon casalingo, un distillato locale sui 50-55 gradi 
fatto con pane e patate. La tradizione vuole che gli sposi preparino il 
samogon e lo mettano a fermentare sotto terra, fino a quando uno dei due 
muore; allora la botte viene disseppellita e il samogon è imbottigliato e 
offerto agli ospiti. In men che non si dica, due bottiglie sono andate. 
Teoricamente, andrebbe bevuto accompagnandolo con il lardo di maiale, ma 
lo spessore e la consistenza del lardo sono inavvicinabili per molti di noi. 

Sarà stato pericoloso, qualcuno penserà. Di certo non ha visto quello 
frittelle e non ha assaggiato quelle patate. A parte gli scherzi, confido che la 
guida non ci avrebbe portato a intossicarci; e almeno alcune delle cose che 
abbiamo mangiato sono state acquistate in supermercato. Ma siamo dove 
siamo, e tutto è possibile. Ne sarà comunque valsa la pena.
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G I O R N O  2

DUE MEMORIALI

I lykvidátory sono coloro che parteciparono al recupero della Zona dopo il 
disastro, anche se con questo nome spesso si designano specificamente 
coloro che sacrificarono la loro salute o le loro vite per gestire l'immediata 
emergenza.

Coloro che si esposero di più erano soprattutto pompieri e membri della 
Protezione Civile, che intervennero nell'immediato per la rimozione dei 
materiali contaminati e per contenere gli incendi che si erano sviluppati 
nella struttura, spesso senza equipaggiamenti di protezione adeguati; e gli 
elicotteristi che sorvolarono la zona per monitorare i livelli di radioattività e 
coordinare le operazioni aeree di precisione, raggiungendo quelle parti della 
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centrale in cui i livelli di contaminazione erano troppo alti per poter agire 
via terra.

A loro è riconosciuto il merito di aver limitato il danno del disastro di 
Chernobyl'; molti hanno ricevuto decorazioni e onorificenze. Formalmente, 
è stata riconosciuta assistenza sanitaria e finanziaria a tutti coloro che 
hanno subito danni da radiazioni o traumi psicologici.

Purtroppo, col tempo il livello di quest'assistenza è andato peggiorando, 
anche in seguito a problemi burocratici derivanti dalla scissione dell'ex 
Unione Sovietica.

Il primo memoriale fu eretto nel 2006 e celebra coloro che parteciparono 
alla costruzione, completata nell'arco di cinque mesi, del vecchio sarcofago 
del reattore 4, che ora è racchiuso all'interno del nuovo arco.

Il secondo, il "monumento a coloro che hanno salvato il mondo", si trova a 
Chernobyl' città, davanti alla caserma dei Vigili del Fuoco, ed è stato eretto 
in occasione del decimo anniversario del disastro (1996). Commemora i 
pompieri che persero la vita per le conseguenze dell'incidente al Reattore 4, 
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ed è anche dedicato a tutti i liquidatori. Non è opera di una mano esperta: 
poiché mancavano i fondi per commissionarla, i pompieri decisero di 
scolpirla da sé. 
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A  C A S A

A posteriori

 
Non avendo preso un dosimetro personale (temevo che avrei passato i due 
giorni a misurare cose, perdendomi le spiegazioni) non conosco 
precisamente il mio bottino di radiazioni. Dato che non ho fatto nulla di 
diverso dai miei compagni di tour, posso dire di aver ricevuto tra i 6 e gli 8 
microsievert, quindi più o meno quanti ne ho ricevuti durante il viaggio 
aereo in andata. 

Provo emozioni contrastanti sulla nuova struttura di confinamento. Sarei 
stata curiosa di vedere il vecchio sarcofago, soprattutto per capire cosa si 
provava a trovarsi di fronte questo "mostro" nucleare, contenuto a malapena 
da una struttura obsoleta, arrugginita e pericolante, sapendo che lì dentro, 
tra le altre cose, c’è un “piede d’elefante” di estruso radioattivo colato nel 
sottosuolo e un coperchio di oltre mille tonnellate, fatto saltare 
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dall’esplosione in precario equilibrio sulle macerie. Con questo nuovo 
sarcofago, non si percepisce nell'immediato che proprio in quell'edificio sia 
avvenuto il peggior incidente nucleare della storia. 

Psicologicamente è una cosa molto positiva, anche se i problemi sono ben 
lungi dall'essere risolti: esiste ancora contaminazione di falda al di sotto del 
reattore, e i costi proibitivi impediscono la riqualificazione del territorio 
anche se, virtualmente, una bonifica sarebbe possibile per quasi tutta la 
zona di esclusione.

Sì, è valsa la pena di correre questo (piccolo) rischio per un'esperienza 
molto significativa. Non escludo di tornarci in futuro per delle visite più 
mirate: non abbiamo visitato la centrale in sé, per esempio, che è anch’essa 
aperta al pubblico e richiede una protezione ulteriore. Sì, c'è chi si fa selfie. I 
tour operator raccomandano un atteggiamento decoroso, ma alcune pose 
sono inevitabilmente di cattivo gusto. Siamo in quella zona di confine tra la 
storia e il disastro attuale: Chernobyl’ non è lontana nel tempo come 
Pompei, ma è stata talmente rimasticata dalla cultura popolare da 
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trasformarsi in una specie di meme. E i media digitali non fanno che 
potenziare questi aspetti. 

Qualche giorno dopo aver concluso le mie riflessioni un utente su Instagram 
mi ha chiesto come mai io sia andata in questo posto lugubre quando 
altrove ci sono così tanti monumenti da vedere. Riporto qui la mia risposta: 
la Zona è un enorme monumento. Alla fallibilità umana, alle umane manie 
di onnipotenza, alla forza della natura, alla storia sovietica, al tramonto 
(temporaneo?) dell’età atomica. E all’ironia della sorte. 
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Foto Da Chernobyl
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Fotografie di Manuel Guastella.
Agosto 2019  
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A P P E N D I C E

Radioattività

Immagine da Wikimedia Commons, pubblico dominio

Quanti tipi di radioattività esistono? Seguendo le prime classificazioni 
storiche del fenomeno, la radioattività si può dividere in prima battuta in tre 
tipi di decadimenti chiamati alfa, beta e gamma. 

La radiazione alfa è costituita da un nucleo di elio-4, cioè da due protoni e 
due neutroni tenuti insieme dall’interazione nucleare forte. Ha un grande 
potere ionizzante, che si può descrivere in modo spiccio come "potere di far 
danno": smuove elettroni tra gli atomi, li strappa, li riassegna e nel processo 
può indurre mutazioni nelle cellule e nel loro DNA. Per fortuna la maggior 
parte delle particelle alfa è bloccata da un foglio di carta e quindi anche dalla 
nostra pelle e dalle mucose esterne. Ma se materiali contenenti emettitori 
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alfa entrano nel nostro corpo (per inoculo, inalazione o ingestione) allora si 
fissano nei nostri tessuti e continuano a emettere, danneggiando gli organi 
circostanti.

La radiazione beta è costituita principalmente da elettroni e, in minima 
parte, dalle loro antiparticelle, i positroni. Quanto a potere ionizzante e 
penetrante, ha caratteristiche intermedie tra le altre due. Per bloccarla è 
necessario un sottile foglio di alluminio o legno; penetra la superficie della 
pelle ma la sua energia decade abbastanza rapidamente. Coi vestiti addosso, 
si sta abbastanza sicuri. 

La radiazione gamma è la più penetrante; è costituita da radiazioni 
elettromagnetiche di alta energia. Ci attraversa proprio, non importa quanto 
ci vestiamo. È necessario uno spessore di qualche decina di centimetri di 
piombo per attenuarli (o diversi metri di cemento). Si può comunque 
ridurre l'esposizione mantenendosi a una certa distanza dalla sorgente o 
restandovi vicino meno tempo possibile. 

Si può essere più precisi includendo nella radiazione elettromagnetica 
ionizzante anche i raggi X, quelli comunemente usati per le radiografie, che 
rispetto ai gamma hanno un’energia e un potere penetrante minori, ma 
interagiscono maggiormente col nostro corpo. Una lastra fatta con raggi 
gamma sarebbe del tutto trasparente, mentre per esempio i raggi X sono 
assorbiti dalle ossa e da altri tessuti, che sulle lastre appaiono opachi.

In realtà, quando si parla di rischio legato a eventi nucleari, occorre anche 
includere anche i neutroni, che sono i più pericolosi per il corpo umano. 
Essendo privi di carica elettrica sono molto penetranti ma, tramite una serie 
di meccanismi diretti e indiretti, interagiscono abbastanza coi tessuti da 
causare danni. Sono schermati da uno spessore di materiali ricchi di 
idrogeno, come l'acqua; gli atomi di idrogeno fanno “rimbalzare” i neutroni 
di qua e di là con un processo di diffusione che fa perdere energia ai 
neutroni. Tuttavia, poiché nel corso del frenamento vengono prodotti raggi 
gamma, è necessaria una schermatura ulteriore per questi ultimi. 

I neutroni sono prodotti soprattutto nelle reazioni a catena controllate e 
incontrollate, quindi nei reattori (dove sono opportunamente schermati) e 
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nel corso dei bombardamenti nucleari. Per questo motivo sono di scarsa 
rilevanza quando si considera la contaminazione residua dopo un incidente 
nucleare.

Quanto detto vale se si considera il rischio legato alla radioattività artificiale 
sulla Terra, in particolare quella associata a incidenti nucleari, 
bombardamenti atomici e dispositivi radiologici ospedalieri; nelle missioni 
spaziali la radioprotezione deve tenere conto delle particelle emesse dalle 
eruzioni solari e contenute nei raggi cosmici, costituite soprattutto da 
protoni ed elettroni di altissima energia, oltre che da raggi X e gamma. 

La radioattività ha diverse unità di misura e la loro relazione non è 
immediata. Durante la nostra visita si è fatto riferimento al Sievert (Sv), che 
è l'unità di misura della cosiddetta “dose equivalente” di radiazione; 
quantifica cioè gli effetti e il danno provocato dalla radiazione su un 
organismo.

Per esempio, una radiografia al torace comporta per il paziente una dose di 
circa 0,02 millisievert (millesimi di Sievert), mentre una TAC addominale 
comporta 8 millisievert. In radioterapia si forniscono invece dosi molto più 
massicce di radiazioni, dell'ordine delle decine di Sievert, ma concentrate 
esclusivamente sul tumore da distruggere. Le dosi tipiche per una visita alla 
Zona si aggirano sui microsievert, cioè milionesimi di Sievert.

Per quello che riguarda gli effetti sulla salute, una dose globale di 1 Sv 
ricevuta in un tempo breve può causare lievi alterazioni temporanee 
dell'emoglobina, mentre una dose di 2-3 Sv causa nausea, perdita dei capelli 
ed emorragie. La dose fatale per una singola esposizione è di 6-8 Sievert.

In Italia la dose media assorbita in un anno per esposizione alla sola 
radioattività naturale viene calcolata in circa 3 millisievert.
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Quest'opera è originariamente pubblicata sul sito www.silviakuna.com e 
soggetta alla licenza Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 [Attribuzione - 
Non commerciale - Non opere derivate].

Si ringrazia Enrico d’Urso per la revisione.
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