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Giorno 1

Come arrivammo nella Zona
Restate dove possa vedervi
Una citta ebraica medievale
Limpotenza delle macchine

Il cimitero delle navi
Il villaggio sepolto
Grande, costoso, fastidioso, inutile



GIORNO 1

COME ARRIVAMMO NELLA ZONA
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Appuntamento alle sette e mezza del mattino, alle otto la nostra
efficientissima guida ci ha recuperati tutti e fatti partire per i 100 km che
separano Kiev dal primo checkpoint della zona di esclusione (che da ora,
con vago piglio citazionista, chiamero semplicemente la Zona).

[ primi minuti trascorrono in un assonnato silenzio. Mio marito e io
eravamo abbastanza emozionati per questo viaggio e non avevamo dormito
molto. Dopo un po’ la nostra guida comincia a spiegare alcuni dettagli del
viaggio. Ci eravamo domandati se fosse stato opportuno o meno, ogni tanto,
fare dell’'umorismo nero su quello che ormai ¢ diventato non solo il piu
grave incidente nucleare della storia, ma il simbolo della paura del nucleare:
un pezzo insostituibile dell’immaginario collettivo, a prescindere da cosa si
pensi sulla questione centrali si/centrali no.



Per quasi tutti coloro che vengono dall’estero, Chernobyl significa questo.
Per noi in Italia la storia di una citta fondata nel 1193, in pieno Medioevo,
comincia tra il 25 e il 26 aprile del 1986, alle 1:23:40 ora di Mosca. E il
disastro di Chernobyl’ ¢ diventato un luogo comune, a tal punto che da noi ¢
normale farci battutacce. Ma li € un po’ diverso.

La guida per prima, forse per accattivarsi un po’ i visitatori e rompere il
ghiaccio, lascia cadere qualche battuta di humour che se non ¢ nero e
almeno un po’ grigio. Il suo modo di accompagnare la nostra visita ¢ molto
particolare, oscilla con leggerezza in una nuvola mista di ironia fatalista e
pragmatismo ex-sovietico. Ci presenta in modo impassibile versioni,
dichiarazioni e motivazioni ufficiali di questo e quello, ma di quando in
quando si capisce che non le condivide. Anzi, in qualche occasione critica
esplicitamente la gestione del “problema Chernobyl” da parte dei governi
ucraini.

Dopo un paio d’ore arriviamo al primo checkpoint di Dityatki. Tutto
regolare: vestiti coprenti, scarpe chiuse, repellente per insetti che non si sa
mai in cosa ti puoi trasformare se vieni punto da una zanzara radioattiva. A
dire il vero non ho idea di cosa potrebbe davvero succedere: ma l'idea e
suggestiva, e la fiction ha stimolato forse troppo la mia immaginazione. E poi
se le zanzare non mi pungono tanto meglio.

Essendo un luogo militare, non possiamo fotografarlo. Oltre al dovuto
controllo di rito per I'ingresso nella Zona, facciamo la fila per un dosimetro
“ufficiale” che dovremo portare con noi per tutta la nostra permanenza nella
Zona: misurera la dose totale assorbita da ciascuno di noi e utilizzera queste
misure anonime a fini statistici e di sicurezza (si suppone). E cosi comincia
il nostro tour.



GIORNO 1

RESTATE DOVE POSSA VEDERVI

Siamo nella cintura esterna della zona di esclusione, la 30-km Zone: la
porzione di territorio ucraino situata grosso modo nel raggio trenta
chilometri dall’ex centrale nucleare. Attualmente i valori di radioattivita
ambientale sono scesi a valori di pochissimo superiori alla radiazione di
fondo mondiale di 0,3 microsievert all'ora. La prima tappa ¢ il villaggio
fantasma di Zalissya, i cui primi riferimenti storici risalgono al Cinquecento.

Zalissya € uno dei 96 centri abitati ucraini evacuati dopo il disastro. Ai quasi
tremila che vi abitavano fu detto che c'era stato un problema alla centrale
ma che non si trattava di nulla di grave e di non prendere con sé molti
effetti personali, perché sarebbero rimasti via solo qualche giorno. A questi



evakii, come a tutti gli altri della Zona, fu poi assegnato un alloggio
popolare, spesso striminzito, in un’altra citta.

Alcuni di loro tornarono dopo alcuni anni, per trovare le loro case devastate
dalla furia degli elementi e dalle scorrerie degli sciacalli, che cercavano
soprattutto metalli da rivendere. Gli sciacalli sono un elemento
onnipresente nella Zona: difficile trovare un solo luogo dove non siano
entrati e non abbiano portato via qualcosa. A Zalissya sembra che si sia
ristabilita solo una donna.




Anche i lavaggi ad alta pressione effettuati per ripulire parzialmente queste
case dalla contaminazione ebbero pesanti effetti sull'intonaco delle pareti e
sulla carta da parati.

Zalissya aveva un Palazzo della Cultura, un ospedale, una scuola. Noi pero
riusciamo ad addentrarci solo tra i primi conglomerati di case. Vien voglia di
esplorare, ma la guida e stata sovieticamente chiara: restate dove possa
trovarvi. 1 viali sono assediati da rovi, rami caduti o che intralciano la via,
qualche rottame e tante, tante ortiche.
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Ho indossato un paio di pantaloni coprenti e aderenti, ma leggeri, perché
comunque dopo mezzogiorno la temperatura puo raggiungere i 30 gradi
percepiti. Cosi camminando in mezzo alle ortiche qualche puntura
attraverso i pantaloni la rimedio. Non riesco a figurarmi alcuna possibile
conseguenza clinica (se non pesantemente mediato dalla cultura pop). E
vero che le piante assorbono una certa quantita di atomi radioattivi, ma
sono in grado di trasmettermele in una puntura?



Comunque non ho il tempo di preoccuparmi, siamo ripartiti, la guida ci sta
raccontando un paio di interessanti dettagli sulla nostra prossima tappa e
mi devo concentrare, il mio inglese con accento ucraino ¢ un po’
arrugginito.
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UNA CITTA EBRAICA MEDIEVALE

La seconda tappa del tour e proprio la citta di Chernobyl' (Chornobyl’ in
ucraino e Charnobyl in bielorusso). Ma come, subito cosi? In realta la
connessione della centrale con questa cittadina ¢ solo nominale. Quando



l'impianto nucleare fu commissionato, nel 1964, non c'erano altre citta
rilevanti nelle vicinanze, e gli fu dato provvisoriamente questo nome, che
pero rimase. Chernobyl’ ha un’origine che precede di molto la centrale: fu
fondata infatti nel Medioevo, e il primo cenno alla sua esistenza ¢ datato
1193. In passato, il suo nome era legato ai cantieri navali, celebrati
dall’insegna muraria.

Dal Settecento, divenne un importante centro di riferimento per ’ebraismo
chassidico, e alla fine dell’Ottocento tra i diecimila abitanti della citta, il
70% circa erano ebrei. Nel Novecento gli ebrei della citta subirono due
pogrom e, da ultimo, la comunita fu sterminata dai nazisti nel corso della
Seconda Guerra Mondiale. Ci racconta la guida che tra i visitatori di
Chernobyl’ non ci sono solo i turisti della Zona, ma anche gruppi di ebrei
che vengono a commemorare la loro storia nella sinagoga, che in epoca
sovietica fu convertita in centro direzionale, sostituendo la stella di David
all’ingresso con una stella rossa.

Chernobyl' si trova all'estremita meridionale del bacino artificiale di
raffreddamento della centrale, che dista circa 16 km. Anche se fu
contaminata dall'esplosione del reattore e fu evacuata, il vento nei giorni
successivi all'incidente spirava prevalentemente verso nord e nord-est, per
cui ricevette una dose relativamente inferiore di fallout radioattivo e infatti
si trova nella zona di esclusione "larga", dove € permesso a un certo numero
di persone di soggiornare per periodi limitati di tempo.

Vi si trovano tra gli altri gli addetti della centrale idrica della zona, che ¢
ancora funzionante, il personale preposto alla bonifica del territorio, i
pompieri, i militari di pattuglia della zona e i gestori di un piccolo shop.
Queste persone occupano i piani bassi di quelli che una volta erano edifici
residenziali e che ora sono abbandonati. Ci sono anche due strutture
ricettive abbastanza spartane (ma pulite), che accolgono i turisti.

Chi lavora a Chernobyl' puo rimanere nella cittadina per un massimo di
quindici giorni consecutivi, dopodiché per almeno quindici giorni
deve uscire dalla zona di esclusione. Per precauzione, l'ingresso ai
minorenni e alle donne incinte € vietato, come in tutta la Zona.



Esiste anche un parco memoriale che pero le guide locali boicottano, in
quanto il governo ucraino ha speso un'enormita, a loro dire non giustificata,
accumulandovi installazioni prelevate da altre parti. Il parco contiene una
serie di 96 targhe, una per ciascuna delle citta evacuate in Ucraina; se il
retro di queste targhe ¢ nero, significa che le citta sono rimaste abbandonate
per sempre.

Una curiosita: dopo la perestrojka e la scissione dell URSS negli anni
Novanta, tutte le statue dei gerarchi sovietici in Ucraina furono smantellate,
tranne una, quella di Lenin che si trova a Chernobyl', che non fu possibile
rimuovere per ovvi motivi.
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GIORNO 1

L’ IMPOTENZA DELLE MACCHINE

A Chernobyl' si puo visitare una piccola esposizione all'aperto che contiene
alcuni esemplari del complesso robotico Klin-1, creato per la "liquidazione"
dei detriti proiettati sul tetto della centrale dall'esplosione del reattore, in
posizioni troppo pericolose per essere accessibili al personale umano.

I complesso consisteva di macchine e robot teleguidati che dovevano
raccogliere e smaltire materiali altamente contaminati come barre di
combustibile, cumuli di grafite e tubi di conduzione dell'acqua calda.
Purtroppo la maggior parte di questi macchinari non era progettata in modo
adeguato e, a causa dei danni ai delicati dispositivi elettromagnetici causati
dalle radiazioni, smisero di funzionare dopo poche ore.
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Uno di questi robot fu commissionato dal governo sovietico a una societa
della Germania Ovest, mentendo sull'effettivo livello di radiazioni; il
macchinario cosi costruito rimase operativo per meno di due minuti. Quello
che se la cavo meglio fu I'STR-1 (Spetsializirovannoj Transportnyj Robot, robot
per il trasporto specializzato), progettato sulla base dell'esperienza col rover
lunare Lunokhod-1, in grado di tollerare alti livelli di radiazioni solari.

I grosso del lavoro fu comunque svolto dai liquidatori umani, che
sacrificarono vita e salute per prevenire conseguenze ancora peggiori e
permettere la costruzione di uno scudo protettivo (il “sarcofago”). Ciascuno
di loro doveva rimanere al massimo 90 secondi sui tetti circostanti,
raccogliendo detriti e gettandoli dentro la voragine che conteneva i resti del
reattore.

12



GIORNO 1

IL. CIMITERO DELLE NAVI

Il legame nominale tra Chernobyl' e la centrale ¢ a doppia mandata: cosi
come la centrale fu nominata secondo il piu vicino centro cittadino di una
qualche rilevanza (Chernobyl' contava circa 14000 abitanti prima
dell'incidente), la "citta atomica" edificata per i lavoratori della centrale prese
il nome dal fiume Prip'jat’, sulle cui rive Chernobyl' sorge.

Le acque di questo fiume, ancorché prevedibilmente contaminate (per
quanto a livelli molto inferiori di quanto si pensi) sono molto pulite, dal
momento che non vi si svolge piu alcuna attivita inquinante.

Lungo il fiume sono ancora visibili i relitti di tre navi che sembrano sul
punto di affondare. Sono tutto cio che resta dei cantieri navali di Chernobyl'.
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Le altre navi sono state smantellate durante le operazioni di bonifica,
oppure smontate dagli sciacalli.

Dato che il metallo delle navi ¢ in grado di assorbire grandi quantita di
fallout radioattivo, si dice che per gli sciacalli valesse la regola del 10-10-10:
ogni dieci chilogrammi di metallo trafugato, ricevevano dieci rubli e
perdevano dieci anni di vita.

Dal ponte sul fiume Prip'jat' € possibile intravedere la centrale, resa ancora
p PJ p

pit evidente dalla luce che si riflette sulla nuova, enorme struttura
protettiva (il cosiddetto "arco" di Chernobyl').
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GIORNO 1

IL. VILLAGGIO SEPOLTO

Arriviamo al secondo checkpoint, quello di Leliv, che delimita la parte piu
interna della Zona, quella nel raggio di 10 km dalla centrale. Qui nessuno
puo soggiornare, (anche se, come vedremo, alcuni lo fanno lo stesso). Non
si puo mangiare all’aria aperta e, fuori dal van, si puo bere solo direttamente
dalla bottiglia, non in bicchiere. Questo per evitare di ingurgitare polveri
radioattive eventualmente depositatesi sulla superficie di cibo e liquidi.
Inoltre, non ci si puo sedere da nessuna parte, se non nel nostro automezzo.
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Il primo posto che visitiamo e Kopaci, una (ex) cittadina dove la maggior
parte delle case erano costruite in legno, che assorbe molta radioattivita. Per
le costruzioni in legno, i lavaggi ad alta pressione sono inefficaci e per
questo motivo fu deciso che le case di Kopac¢i andavano smantellate e
sepolte. Restano in piedi solo una scuola elementare e un altro edificio di
mattoni, oltre a qualche piccola baracca.
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Kopaci fu l'unico villaggio totalmente interrato, ma in altri villaggi vicini si
procedette comunque a svuotare le case e a seppellire gli oggetti e la
mobilia. Inizialmente la procedura prevedeva di scavare, versare uno strato
di cemento, rovesciarvi sopra resti e contenuti delle case e infine ricoprire il
tutto con un'altro strato di cemento e con la terra. Ma il tempo a
disposizione, nonché i fondi, presto cominciarono a scarseggiare, quindi si
procedette semplicemente a scavare, interrare e ricoprire con un tumulo.
Sul tumulo veniva poi installato un cartello che segnalava la presenza di
materiale contaminato sepolto.
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Il governo apparentemente non si rese conto che cosi facendo la
radioattivita, per 1’azione di pioggia e neve e per i naturali mutamenti del
suolo, si sarebbe infiltrata in profondita nel terreno e nelle falde acquifere.
Come se non bastasse, numerosi cartelli segnaletici sono spariti nel tempo e
oggi non ¢ piu possibile identificare con certezza dove si trovano i resti
sepolti delle case. Nel dubbio, ci si tiene lontani dai cumuli.

Nei pressi dell'edificio di mattoni, si trova una specie di deposito di resti di
ferro abbandonati, tra cui anche mezzi di trasporto e lavoro.
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La radioattivita emessa da questi oggetti puo raggiungere valori anche 100
volte superiori rispetto a quella di fondo della zona (abbiamo misurato fino
a 40 microsievert all'ora). Cosa significa questo in termini di rischio?
Innanzitutto, dalle misurazioni col dosimetro abbiamo visto che i conteggi
variano molto a seconda della posizione in cui ci si trova rispetto all'oggetto;
valori molto alti si registrano solitamente nelle loro immediate vicinanze o
al loro interno. Restando a una distanza di appena due o tre metri i conteggi
si abbattono anche di un fattore 10 e oltre.

Inoltre, mentre cio che si misura col dosimetro sono le radiazioni per unita
di tempo, il rischio biologico dipende in prima istanza dalla dose totale
assorbita (e anche da quanto rapidamente e stata assorbita: la stessa dose
dilazionata in un tempo piu lungo ha effetti meno nocivi). Per minimizzarlo
¢ sufficiente trattenersi nei pressi di questi "hot spot" per tempi
ragionevolmente brevi. Per esempio, rimanendo vicini a una fonte da 40
microsievert all'ora per 3 minuti, si ricevono 2 microsievert, che
equivalgono a un viaggio da 40 minuti in aereo.

20
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L'importante € non toccare gli oggetti o, se li si tocca, lavarsi accuratamente
le mani o le parti venute in contatto il prima possibile. Si rischia, toccandosi
poi la bocca, gli occhi o il naso, di trasferire all'interno del nostro corpo delle
fonti radioattive che continuerebbero a emettere per un tempo indefinito.
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Ultima tappa del primo giorno, l'antenna radar Duga, da noi prontamente
ribattezzato "il piu grande, costoso e inutile del mondo". E con i suoi 150
metri di altezza e 900 di lunghezza (e consumi di potenza fino a 10
megawatt), ¢ davvero l'antenna pit grande mai costruita dall'uomo (che si

sappia).
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Questo radar poteva essere sentito dai radioamatori di tutto il mondo, dal
1976 al 1989, gli anni in cui rimase operativo (quindi anche dopo
l'incidente). Produceva una classica interferenza con le trasmissioni radio a
10 hertz (10 "tic" al secondo) che gli guadagno il soprannome di "Picchio
Russo" (Russian Woodpecker). Nonostante grazie alle triangolazioni i
radioamatori avessero capito quasi subito di cosa si trattasse e dove fosse, in
teoria si trattava di un radar segreto, per cui l'origine del segnale fu oggetto
di speculazioni e teorie del complotto che andavano dalle comunicazioni
aliene al controllo mentale sulla popolazione.
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In realta il Duga faceva parte di un sistema di tre radar che avrebbero
dovuto captare con un anticipo di 30 minuti un'eventuale offensiva
missilistica lanciata verso 'URSS da tutto il pianeta. Le altre due antenne
furono smantellate negli anni Novanta; per questa non si sa bene come fare.
L'ideale sarebbe smontarla tramite elicotteri e seppellire i tralicci, ma tutti i
fondi disponibili sono stati spesi per il nuovo sarcofago del reattore di
Chernobyl'. E stato proposto di farli semplicemente schiantare a terra e poi
seppellirli, ma ci sono due inconvenienti: l'impatto causerebbe il
sollevamento di terriccio e polvere anche da strati piu profondi del suolo,
che sono ancora molto radioattivi e probabilmente sarebbero dispersi dal
vento; e per evitare di contaminare ulteriormente le falde tramite
infiltrazioni d’acqua ci vorrebbe veramente tanto cemento.
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Nella foto qui sotto vediamo uno dei pannelli di controllo della “stanza dei
bottoni” collegata al radar. Come dicevo, il radar era stato costruito per
prevedere l'arrivo di uno o piu missili balistici intercontinentali con un
anticipo di mezz'ora.
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Ebbene, mezz'ora sarebbe stata sufficiente per neutralizzare un eventuale
attacco massiccio? Certamente no. Per0 avrebbe dato ai sovietici
l'opportunita di lanciare un contrattacco altrettanto massiccio, obliterando
una serie di obiettivi strategici del nemico. Insomma il radar faceva parte di
quella scuola strategica detta “distruzione reciproca assicurata" (o, con
acronimo suggestivo, MAD, che sta per mutual assured destruction) con la
quale si puntava a scoraggiare il nemico dal compiere un attacco per timore
di una distruzione totale.

Un congegno del genere pero deve essere affidabile al 100%. Il Duga lo era?
Ovviamente no. In sostanza funzionava cosi: un'antenna emittente posta a
60 km generava un segnale radio che, rimbalzando sulla ionosfera terrestre
(lo strato di atomi ionizzati che si estende tra i 60 e 1000 km di quota e
riflette le onde radio), faceva il giro del mondo e veniva poi captato dalle
antenne riceventi.
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I missili balistici, nel loro viaggio verso I'URSS, bruciavano propellente e
cosi facendo emettevano una scia di sostanze ionizzate che avrebbe
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disturbato queste onde lasciandovi una "firma" particolare, riconoscibile dal
radar. Fin qui tutto bene, se non che gli ingegneri sovietici non avevano
fatto i conti con le irregolarita e le discontinuita presenti nella ionosfera al
di sopra delle regioni polari, dove le particelle cariche sono accelerate a
formare, per esempio, le aurore. Un'eventuale flotta di missili diretta sopra i
poli avrebbe avuto buone chance di non essere intercettata.

Una cosa dobbiamo concederla a questo aggeggio: la sua grandiosa inutilita
ha del sublime, quasi del monumentale.
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Attorno al radar Duga fu costruita una intera cittadina segreta, che
comprendeva scuole, palestre, officine, un'autoscuola per mezzi pesanti, un
cinema (che proiettava soprattutto film di propaganda) e, naturalmente,
edifici residenziali.
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Sbucando da uno di questi, un nostro compagno di tour ha detto "Ho
trovato un tizio che dormiva". La nostra guida ci ha confermato che si
trattava di uno Stalker. Qui Tarkovskij o gli Strugastskij non c'entrano. Gli
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stalker fanno parte della community dei giocatori online del videogame
S.T.A.L.K.E.R. — Call of Pripyat, una specie di survival horror nel quale la citta
di Prip'jat' e riprodotta in gran dettaglio.
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Molti giocatori, che erano arrivati a conoscere molto bene la citta e a
sapervisi muovere con disinvoltura nel gioco, hanno deciso che valesse la
pena compiere una missione in real life: attraversare la zona di esclusione
eludendo la sorveglianza (quindi a piedi e principalmente per fiumi e
boschi), facendo tappa nelle varie cittadine fantasma (tra cui appunto la
citta segreta del Duga) per poi giungere a Prip'jat' e soggiornarvi qualche
giorno. La presenza degli Stalker ¢ un fenomeno noto e, per cosi dire,
tollerato nella zona, per quanto totalmente illegale. Hanno un codice di
comportamento e, nei limiti del contesto, adottano misure di sicurezza: per
esempio, nessuno viaggia da solo. Ogni tanto uno Stalker lascia qualche
grivnia (la moneta locale) sui davanzali, sui tavoli degli edifici o all’interno
delle bottiglie del latte, in caso di necessita per gli altri membri della
community.
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Giorno 2

Reattore 4
I cavalli della Zona sono brutte persone
La muglior citta atomica del mondo
Allo stadio, 1l verde vince
Nessun bambino
Lenin centro del mondo
Il nemico invisibile non ci fa paura
Due memoriali
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GIORNO 2

REATTORE 4

Nella Zona “stretta” si cammina molto per sentieri, scale e corridoi
accidentati, e quando si e fuori dall’autobus si deve restare in piedi. Quindi
al ritorno a Chernobyl' citta la stanchezza ¢ sufficiente da non far emettere
nemmeno una protesta se non si hanno scelte sulla cena (ancorché molto
buona) o se, contravvenendo alle indicazioni iniziali, che davano il
coprifuoco alle 22, I"amministratrice dell’albergo ha gia chiuso tutte le
uscite alle 21:30. Una volta sconfitta I’'unica zanzara presente nella stanza, il
sonno ¢ profondo e soddisfacente.

La prima tappa del secondo giorno ¢ proprio la centrale Vladimir Ili¢ Lenin,
suo nome ufficiale con cui quasi nessuno la ricorda. Gli eventi sono storia
abbastanza nota; la nostra guida si premura di sottolineare soprattutto i
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livelli di dissonanza raggiunti in quei giorni dalle autorita, dai cittadini e dal
personale, a cui era stato fatto credere che le centrali russe (specialmente
quel tipo di centrali) fossero le piu sicure al mondo e che un evento come
quello appena accaduto, che aveva coinvolto l'esplosione del reattore e la
fusione parziale del nocciolo, era impossibile. Motivo per il quale nessuno
era preparato ad affrontare I'emergenza successiva.

Sul Reattore 4 spicca il nuovo "arco" di Chernobyl, la nuova struttura di
confinamento che ¢ stata posizionata sopra il vecchio sarcofago in acciaio e
cemento, dopo che questo aveva dato segni di grave e irreparabile
deterioramento (si erano formate delle crepe ampie fino a un metro, dalle
quali entrava acqua e fuoriusciva polvere). L'arco in acciaio e policarbonato,
il risultato di un progetto internazionale costato oltre 2 miliardi di euro, ¢
alto 108 metri, lungo 260 metri e largo 165, e pesa trentunmila tonnellate.

Fu costruito nello spiazzo antistante il Reattore 4; gli operai potevano
lavorare finché il loro contatore non raggiungeva una certa dose cumulativa
di radiazioni, dopodiché l'accesso ai cantieri era revocato. Nel novembre del
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2016, fu fatto lentamente scorrere su dei binari fino a ricoprire il vecchio
sarcofago. Al momento, ¢ la struttura mobile piu grande mai costruita.

Nelle foto che seguono si vedono le parti che, all'epoca dell'incidente, erano
in costruzione e sono rimaste incomplete, in particolare la torre di
raffreddamento e due nuovi reattori, il 5 e il 6 che, se completati, avrebbero
reso il Lenin l'impianto nucleare piu grande del mondo. I lavori furono
sospesi subito dopo l'incidente, ma solo nel 1989 si decise di cancellarli
definitivamente.
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Sembra incredibile (o forse ormai non piu), ma, ancor prima che il primo
sarcofago fosse completato, gia si parlava di riattivare gli altri reattori. E cosi
fu: i reattori 1, 2 e 3 ripresero a operare, almeno finché nel 1991, un
incendio nel locale turbine porto alla chiusura del reattore 2. La chiusura
degli altri due reattori fu decisa negli anni '90 in seguito a un accordo con
I'Unione Europea, la quale in cambio del decommissionamento della
centrale si impegno a contribuire alla bonifica della zona e alla costruzione
dell'Arco. Il reattore 3 fu spento per ultimo, nel dicembre 2000.

L'ironia della sorte ha un modo tutto suo di manifestarsi attorno a eventi
come il disastro di Chernobyl'. Questa scultura di bronzo in rilievo sul lato
degli uffici amministrativi rappresenta (con un po’ di sforzo di adattamento
al minimalismo dell’arte sovietica) una colomba che porta un atomo nel
becco, a significare che l'energia atomica puo essere usata anche per scopi
pacifici. Fu installata appena una settimana prima dell'incidente.
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Nelle immediate vicinanze della centrale, verso ovest, si trova la Foresta
Rossa, cosi chiamata perché nei giorni successivi all'incidente i tronchi degli
alberi divennero color rosso acceso, per poi morire. Quest'area fu investita
in pieno dalla nube radioattiva trasportata dal vento. E forse il posto piu
contaminato della zona di esclusione (come testimoniano gli allarmi dei
dosimetri, i cui allarmi scattano gia a distanza), e 1'unico dove a tutt'oggi le
piante faticano a ricrescere. I tronchi sono stentati, deformi e scorticati. La
bonifica ¢ considerata impossibile e la possibilita di un incendio tiene un po'
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tutti sulle spine. Anche per questo motivo € necessaria una continua
presenza di vigili del fuoco a Chernobyl’.

Al nostro rientro sul bus, ci viene richiesto di scrollare il terriccio dalle
scarpe. Ci dirigiamo cosi all'ultima tappa del viaggio, la "citta atomica"
Prip'jat’.
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I CAVALLI DELLA ZONA SONO
BRUTTE PERSONE

—————

Piccola parentesi ante-Prip'jat: i randagi della Zona sono veramente molto
amichevoli. Lo so, non ¢ saggio accarezzare un cane che non si sa bene dove
sia andato a dormire e che ha mangiato chissa cosa da quelle parti, specie se
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lo incontri proprio davanti al Reattore 4. Ma lo abbiamo testato col
dosimetro ed e risultato abbastanza pulito.

Oltre all'esplosione della vegetazione selvatica, la zona di esclusione ¢ anche
stata ripopolata da tantissime specie animali (con numeri che a volte
superano perfino quelli di altri parchi naturali), andando a formare quella
che si dice una "riserva involontaria". Non abbiamo visto molto, a parte cani,
gatti, uccelli (gazze, passeri, rondini) e una notevole presenza di insetti, in
particolare l'ubiqua cimice rossonera. Le ricerche parlano di daini, volpi,
alci, procioni, donnole, tassi, lupi grigi, cervi, cinghiali e via discorrendo.

E presente anche una varieta di cavalli mongoli, i Przewalski, che furono
importati dai ricercatori per osservare quanto rapidamente sarebbero morti.
Questi cavalli non solo sono sopravvissuti, si sono anche riprodotti e ora
formano l'unica comunita di Przewalski selvatici al mondo. E
contrariamente ai cani, sono molto ostili all'uomo.
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GIORNO 2

LLA MIGLIOR CITTA ATOMICA DEL
MONDO

Negli anni Sessanta, il governo sovietico aveva grandi piani per Prip'jat"
voleva farne la citta atomica piu illustre del mondo. In un certo senso, ci
sono riusciti.
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Ma negli anni in cui fu abitata, Prip’jat’ era veramente una citta
all’avanguardia per I'URSS dei tempi. Certo, l’estetica urbana e degli
arredamenti era sempre molto essenziale, ma se si parla di funzionalita non
c’era nulla che si potesse eccepire. Riflettendo gli standard di tutte le “citta
chiuse” dell’epoca sovietica, la qualita della vita per gli abitanti di Prip’jat’
era nettamente superiore da tanti punti di vista. Coloro che, direttamente o
indirettamente, servivano la centrale, ricevevano una casa (gratuita,
ovviamente) a Prip’jat’ in meno di sei mesi, pochissimi rispetto ai tempi di
attesa di anni per l’assegnazione delle case in URSS, e nel frattempo
potevano soggiornare in albergo. Gli stipendi per i lavoratori della centrale
erano molto alti, i servizi (scuole, palestre, piscine ecc.) di alto livello e
accessibili a tutti, e nei supermercati era possibile acquistare beni di
consumo, come certa frutta fresca, introvabili nelle altre citta del paese.
Soprattutto, gli abitanti delle “citta atomiche” o militari erano formati in
modo da coltivare 1’orgoglio di fare qualcosa di importante per il progresso
dell’Unione Sovietica.
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Al picco del suo sviluppo, quando aveva raggiunto quasi 50000 abitanti,
I’eta media della popolazione di Prip’jat’ era di appena 26 anni: non perché
la durata della vita fosse particolarmente bassa, ma proprio perché era una
citta giovane. Ed essendo una citta ad accesso controllato, la criminalita era
virtualmente inesistente.

Vi erano tre scuole a Prip’jat’: noi visitiamo quella che in qualche modo e
piu nota, la scuola media di Sportivnaya Ulitsa, conosciuta localmente come
"scuola delle maschere antigas", perché in una stanza giacciono per terra
centinaia di maschere antigas per bambini.
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La ragione ¢ piuttosto prosaica: dopo l'evacuazione di Prip'jat’, gli sciacalli
passarono al setaccio anche la scuola che, come tutti gli edifici delle citta
sorte durante la guerra fredda, era dotata di maschere antigas, e ne
smontarono gli elementi in rame per rivenderli al peso. Nell stesso edificio
si trova la piscina, che fu usata per un certo periodo anche nella seconda
meta degli anni Ottanta: qui venivano coloro che lavoravano nelle centrali 1,
2 e 3 riavviate dopo il disastro.
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GIORNO 2

A1.1,0 STADIO, IL VERDE VINCE

Lo stadio di Pripjat' fu costruito insieme al famoso parco giochi e avrebbe
dovuto essere inaugurato anch'esso il 1° maggio 1986.

Radioattivita o meno, questo ¢ l'aspetto di uno stadio lasciato a se stesso
dopo 33 anni. Si puo pensare che le condizioni fossero particolarmente
favorevoli dove gia cresceva I’erba, ma neanche l'asfalto e stato risparmiato:
il personale di pattuglia deve periodicamente rimuovere terriccio, rami e
foglie dalle strade asfaltate, che altrimenti sarebbero gia state invase dal

bosco. E in effetti, i viali sono stati ormai colonizzati da alberi piu alti degli
edifici.
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La flora locale include muschi ragguardevoli, licheni e altre piante epatiche,
poi rampicanti, felci, more, meli e rose selvatiche, ortiche (tante), robinie,
pioppi, betulle e varie specie di conifere. In alcune aree le conifere hanno
ancora il tronco di colore rosso acceso ma, contrariamente a quelle della
Foresta Rossa, non sono morte. Ci sono anche molti funghi ma, da buon
fisico, non so se classificarli come flora o meno, so solo che la nostra guida
direbbe che sono "real atomic mushrooms".
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GIORNO 2

NESSUN BAMBINO
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Questo parco giochi di Prip'jat’ accompagna immancabilmente ogni reportage
fotografico della citta fantasma, non perché fosse I'unico (la citta ne aveva
altri 35), ma probabilmente perché vi aleggia un’aria di maledizione. La sua
inaugurazione era prevista cinque giorni dopo il disastro: se si eccettua
qualche prova, nessun bambino sali mai sulla ruota panoramica o sulle
macchinine degli autoscontri.
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Anche oggi non sarebbe un’ idea brillantissima, perché nei pressi degli
autoscontri abbiamo misurato un livello di radioattivita pari a 65
microsievert all'ora, il valore piu alto registrato nel tour. D’altro canto, se ho
fatto bene i conti, passando tre ore negli autoscontri si riceve all'incirca la
dose quotidiana di radiazioni di un astronauta sulla Stazione Spaziale
Internazionale. Intendiamoci, non € poco, ma non sono livelli davvero
rischiosi, considerato poi che nessuno si ferma qui piu di qualche minuto.
Immagino che per la ruota panoramica le cose non siano molto diverse, ma
non so se qualcuno vorrebbe davvero sfidare la sorte andando ad
arrampicarsi in una cabina: come per gli edifici, il maggior rischio e
rappresentato dall’instabilita delle strutture, anziché dall’atomo. Chissa, in
questi posti un po’ tutto ¢ possibile.
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Prima di andarmene, butto un occhio ai pannelli della giosta: asbesto.
Insomma, in questo parco giochi non ci siamo fatti mancare proprio nulla.
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GIORNO 2

LENIN CENTRO DEL MONDO
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Questa zona e particolarmente consacrata a Lenin. Nella scuola, molte
immagini lo ritraggono come punto di riferimento. Ci sono libri sulla sua
infanzia, sul suo pensiero politico. La centrale ¢ intitolata a lui. E
ovviamente ha il nome di Lenin la piazza principale di Prip’jat’, col centro
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della cultura, I’'Hotel Polissja per ospiti e delegazioni in visita alla centrale, e
il principale supermercato cittadino. Da qui scattiamo le ultime foto della
citta.

Come ho raccontato in precedenza, agli abitanti della zona di esclusione fu
inizialmente comunicato che avrebbero lasciato le loro case solo per qualche
giorno, e fu raccomandato di portare solo lo stretto indispensabile. Quando
non fu piu possibile negare l'entita del disastro, si rese necessario far
tornare gli abitanti di Prip'jat' a prendere i loro effetti personali. Solo che
non era facile: dare una comunicazione ufficiale tramite bollettino, stampa o
televisione avrebbe significato ammettere un fallimento catastrofico. La
notizia venne quindi diramata per passaparola, che non fu molto efficace,
considerato che i cittadini di Prip'jat' non erano stati riallocati tutti nello
stesso posto, e I'Unione Sovietica ¢ grande.




Nondimeno, gli ucraini ironizzano affermando che dei 49000 abitanti di
Prip'jat’, 80000 tornarono a prendere le proprie cose. Anche qui si misero di
mezzo gli sciacalli che, approfittando della confusione e dalla
disorganizzazione, andarono a reclamare e prelevare oggetti nelle case
altrui.

Comunque la procedura funzionava piu o meno cosi: ciascuna famiglia
doveva accordarsi con un funzionario apposito, che li avrebbe accompagnati
nella propria abitazione portando con sé un contatore Geiger, e scegliere gli
effetti personali da portare via. Se questi effetti erano troppo contaminati, la
famiglia riceveva una compensazione in denaro. I mobili non potevano
essere prelevati e dovevano essere lasciati sul posto. In realta, a fronte di
una mazzetta, era possibile accordarsi privatamente coi funzionari in modo
da far entrare di nascosto dei veicoli per portare via tutto quanto,
contaminato o meno, mobili inclusi.

Cio che rimase dall’evacuazione definitiva fu accatastato in questo
supermercato; la mobilia meno contaminata fu utilizzata per arredare le
case degli attuali residenti temporanei di Chernobyl'.
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GIORNO 2

IL. NEMICO INVISIBILE NON CI FA
PAURA
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Dopo aver passato il controllo radiologico e aver consumato un pasto
abbondante, ma cotto e insaporito in modo discutibile nella mensa della
Zona, passiamo a trovare la signora Marija, una fra le centinaia di samosely,
che abita nel villaggio di Kudovate.
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Vengono chiamati cosi coloro che dopo l'incidente decisero autonomamente
di tornare alle loro case nella Zona "larga". Le autorita cercarono di mandarli
via, ma continuarono a tornare. Molti di loro non riuscivano a ricominciare
una nuova vita lontano dalla propria casa, anche a causa dell'emarginazione
che subivano in quanto "contaminati". A chi chiedeva loro se non avessero
capito i rischi che correvano tornando indietro, rispondevano che dopo aver
vissuto due guerre e la carestia-genocidio dell'Holodomor, il "nemico
invisibile" della radioattivita non poteva spaventarli. In effetti, la maggior
parte erano (e sono) abbastanza anziani da morire di vecchiaia prima che di
avvelenamento da radiazioni.

Dopo un incontro con l'allora presidente JuScenko, la loro posizione fu
legalizzata e fu riconosciuto loro il diritto all'assistenza sanitaria e a una
piccola pensione, anche se a quanto pare, il governo sta progressivamente
mancando agli impegni presi. Racconta la signora Marija che i figli vivono in
citta diverse fuori dalla Zona, che non li vede molto spesso, ma ogni tanto
riceve la visita di una ragazza italiana che le tiene compagnia, con cui si
sente anche tramite Internet quando ¢ in Italia, e che lei considera come una
terza figlia.
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Marija e il marito sono tornati nella Zona pochi anni dopo l'incidente. Da
quando l'anno scorso il marito € venuto a mancare, lei non ha piu le forze di
allevare i maiali e si dedica solo alla coltivazione (nella foto, zucche e
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amaranto dal suo orto). I tour operator sono in contatto con queste persone
e danno loro una mano con qualche acquisto. Marija ci ha offerto ortaggi,
lardo di maiale, pane fatto in casa, patate e frittelle alla marmellata,
insistendo da brava babuska che finissimo tutto.

A chiudere il pasto, il samogon casalingo, un distillato locale sui 50-55 gradi
fatto con pane e patate. La tradizione vuole che gli sposi preparino il
samogon e lo mettano a fermentare sotto terra, fino a quando uno dei due
muore; allora la botte viene disseppellita e il samogon € imbottigliato e
offerto agli ospiti. In men che non si dica, due bottiglie sono andate.
Teoricamente, andrebbe bevuto accompagnandolo con il lardo di maiale, ma
lo spessore e la consistenza del lardo sono inavvicinabili per molti di noi.

Sara stato pericoloso, qualcuno pensera. Di certo non ha visto quello
frittelle e non ha assaggiato quelle patate. A parte gli scherzi, confido che la
guida non ci avrebbe portato a intossicarci; e almeno alcune delle cose che
abbiamo mangiato sono state acquistate in supermercato. Ma siamo dove
siamo, e tutto ¢ possibile. Ne sara comunque valsa la pena.
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GIORNO 2

DUE MEMORIALI

I lykvidatory sono coloro che parteciparono al recupero della Zona dopo il
disastro, anche se con questo nome spesso si designano specificamente
coloro che sacrificarono la loro salute o le loro vite per gestire I'immediata
emergenza.

Coloro che si esposero di piu erano soprattutto pompieri e membri della
Protezione Civile, che intervennero nellimmediato per la rimozione dei
materiali contaminati e per contenere gli incendi che si erano sviluppati
nella struttura, spesso senza equipaggiamenti di protezione adeguati; e gli
elicotteristi che sorvolarono la zona per monitorare i livelli di radioattivita e
coordinare le operazioni aeree di precisione, raggiungendo quelle parti della
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centrale in cui i livelli di contaminazione erano troppo alti per poter agire
via terra.

A loro e riconosciuto il merito di aver limitato il danno del disastro di
Chernobyl'; molti hanno ricevuto decorazioni e onorificenze. Formalmente,
e stata riconosciuta assistenza sanitaria e finanziaria a tutti coloro che
hanno subito danni da radiazioni o traumi psicologici.

Purtroppo, col tempo il livello di quest'assistenza ¢ andato peggiorando,
anche in seguito a problemi burocratici derivanti dalla scissione dell'ex
Unione Sovietica.
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Il primo memoriale fu eretto nel 2006 e celebra coloro che parteciparono
alla costruzione, completata nell'arco di cinque mesi, del vecchio sarcofago
del reattore 4, che ora e racchiuso all'interno del nuovo arco.

Il secondo, il "monumento a coloro che hanno salvato il mondo", si trova a
Chernobyl' citta, davanti alla caserma dei Vigili del Fuoco, ed ¢ stato eretto
in occasione del decimo anniversario del disastro (1996). Commemora i
pompieri che persero la vita per le conseguenze dell'incidente al Reattore 4,
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ed ¢ anche dedicato a tutti i liquidatori. Non ¢ opera di una mano esperta:
poiché mancavano i fondi per commissionarla, i pompieri decisero di
scolpirla da sé.
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A CASA

A posteriori

Non avendo preso un dosimetro personale (temevo che avrei passato i due
giorni a misurare cose, perdendomi le spiegazioni) non conosco
precisamente il mio bottino di radiazioni. Dato che non ho fatto nulla di
diverso dai miei compagni di tour, posso dire di aver ricevuto tra i 6 e gli 8
microsievert, quindi piu o meno quanti ne ho ricevuti durante il viaggio
aereo in andata.

Provo emozioni contrastanti sulla nuova struttura di confinamento. Sarei
stata curiosa di vedere il vecchio sarcofago, soprattutto per capire cosa si
provava a trovarsi di fronte questo "mostro" nucleare, contenuto a malapena
da una struttura obsoleta, arrugginita e pericolante, sapendo che li dentro,
tra le altre cose, c’¢ un “piede d’elefante” di estruso radioattivo colato nel
sottosuolo e un coperchio di oltre mille tonnellate, fatto saltare

63



dall’esplosione in precario equilibrio sulle macerie. Con questo nuovo
sarcofago, non si percepisce nellimmediato che proprio in quell'edificio sia
avvenuto il peggior incidente nucleare della storia.

Psicologicamente ¢ una cosa molto positiva, anche se i problemi sono ben
lungi dall'essere risolti: esiste ancora contaminazione di falda al di sotto del
reattore, e i costi proibitivi impediscono la riqualificazione del territorio
anche se, virtualmente, una bonifica sarebbe possibile per quasi tutta la
zona di esclusione.

Si, e valsa la pena di correre questo (piccolo) rischio per un'esperienza
molto significativa. Non escludo di tornarci in futuro per delle visite piu
mirate: non abbiamo visitato la centrale in sé, per esempio, che ¢ anch’essa
aperta al pubblico e richiede una protezione ulteriore. Si, c'e chi si fa selfie. I
tour operator raccomandano un atteggiamento decoroso, ma alcune pose
sono inevitabilmente di cattivo gusto. Siamo in quella zona di confine tra la
storia e il disastro attuale: Chernobyl’ non ¢ lontana nel tempo come
Pompei, ma ¢ stata talmente rimasticata dalla cultura popolare da
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trasformarsi in una specie di meme. E i media digitali non fanno che
potenziare questi aspetti.

Qualche giorno dopo aver concluso le mie riflessioni un utente su Instagram
mi ha chiesto come mai io sia andata in questo posto lugubre quando
altrove ci sono cosi tanti monumenti da vedere. Riporto qui la mia risposta:
la Zona ¢ un enorme monumento. Alla fallibilita umana, alle umane manie
di onnipotenza, alla forza della natura, alla storia sovietica, al tramonto
(temporaneo?) dell’eta atomica. E all’ironia della sorte.
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Foto Da Chernobyl
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Radioattivita
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Immagine da Wikimedia Commons, pubblico dominio

Quanti tipi di radioattivita esistono? Seguendo le prime classificazioni
storiche del fenomeno, la radioattivita si puo dividere in prima battuta in tre
tipi di decadimenti chiamati alfa, beta e gamma.

La radiazione alfa ¢ costituita da un nucleo di elio-4, cioeé da due protoni e
due neutroni tenuti insieme dall’interazione nucleare forte. Ha un grande
potere ionizzante, che si puo descrivere in modo spiccio come "potere di far
danno": smuove elettroni tra gli atomi, li strappa, li riassegna e nel processo
puo indurre mutazioni nelle cellule e nel loro DNA. Per fortuna la maggior
parte delle particelle alfa e bloccata da un foglio di carta e quindi anche dalla
nostra pelle e dalle mucose esterne. Ma se materiali contenenti emettitori
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alfa entrano nel nostro corpo (per inoculo, inalazione o ingestione) allora si
fissano nei nostri tessuti e continuano a emettere, danneggiando gli organi
circostanti.

La radiazione beta ¢ costituita principalmente da elettroni e, in minima
parte, dalle loro antiparticelle, i positroni. Quanto a potere ionizzante e
penetrante, ha caratteristiche intermedie tra le altre due. Per bloccarla ¢
necessario un sottile foglio di alluminio o legno; penetra la superficie della
pelle ma la sua energia decade abbastanza rapidamente. Coi vestiti addosso,
si sta abbastanza sicuri.

La radiazione gamma ¢ la piu penetrante; e costituita da radiazioni
elettromagnetiche di alta energia. Ci attraversa proprio, non importa quanto
ci vestiamo. E necessario uno spessore di qualche decina di centimetri di
piombo per attenuarli (o diversi metri di cemento). Si pu0 comunque
ridurre l'esposizione mantenendosi a una certa distanza dalla sorgente o

restandovi vicino meno tempo possibile.

Si puo essere piu precisi includendo nella radiazione elettromagnetica
ionizzante anche i raggi X, quelli comunemente usati per le radiografie, che
rispetto ai gamma hanno un’energia e un potere penetrante minori, ma
interagiscono maggiormente col nostro corpo. Una lastra fatta con raggi
gamma sarebbe del tutto trasparente, mentre per esempio i raggi X sono
assorbiti dalle ossa e da altri tessuti, che sulle lastre appaiono opachi.

In realta, quando si parla di rischio legato a eventi nucleari, occorre anche
includere anche i neutroni, che sono i piu pericolosi per il corpo umano.
Essendo privi di carica elettrica sono molto penetranti ma, tramite una serie
di meccanismi diretti e indiretti, interagiscono abbastanza coi tessuti da
causare danni. Sono schermati da uno spessore di materiali ricchi di
idrogeno, come l'acqua; gli atomi di idrogeno fanno “rimbalzare” i neutroni
di qua e di 1a con un processo di diffusione che fa perdere energia ai
neutroni. Tuttavia, poiché nel corso del frenamento vengono prodotti raggi
gamma, € necessaria una schermatura ulteriore per questi ultimi.

I neutroni sono prodotti soprattutto nelle reazioni a catena controllate e
incontrollate, quindi nei reattori (dove sono opportunamente schermati) e
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nel corso dei bombardamenti nucleari. Per questo motivo sono di scarsa
rilevanza quando si considera la contaminazione residua dopo un incidente
nucleare.

Quanto detto vale se si considera il rischio legato alla radioattivita artificiale
sulla Terra, in particolare quella associata a incidenti nucleari,
bombardamenti atomici e dispositivi radiologici ospedalieri; nelle missioni
spaziali la radioprotezione deve tenere conto delle particelle emesse dalle
eruzioni solari e contenute nei raggi cosmici, costituite soprattutto da
protoni ed elettroni di altissima energia, oltre che da raggi X e gamma.

La radioattivita ha diverse unita di misura e la loro relazione non &
immediata. Durante la nostra visita si e fatto riferimento al Sievert (Sv), che
¢ l'unita di misura della cosiddetta “dose equivalente” di radiazione;
quantifica cioe gli effetti e il danno provocato dalla radiazione su un
organismo.

Per esempio, una radiografia al torace comporta per il paziente una dose di
circa 0,02 millisievert (millesimi di Sievert), mentre una TAC addominale
comporta 8 millisievert. In radioterapia si forniscono invece dosi molto piu
massicce di radiazioni, dell'ordine delle decine di Sievert, ma concentrate
esclusivamente sul tumore da distruggere. Le dosi tipiche per una visita alla
Zona si aggirano sui microsievert, cioe milionesimi di Sievert.

Per quello che riguarda gli effetti sulla salute, una dose globale di 1 Sv
ricevuta in un tempo breve puo causare lievi alterazioni temporanee
dell'emoglobina, mentre una dose di 2-3 Sv causa nausea, perdita dei capelli
ed emorragie. La dose fatale per una singola esposizione ¢ di 6-8 Sievert.

In Italia la dose media assorbita in un anno per esposizione alla sola
radioattivita naturale viene calcolata in circa 3 millisievert.
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Quest'opera ¢ originariamente pubblicata sul sito www.silviakuna.com e
soggetta alla licenza Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 [Attribuzione -
Non commerciale - Non opere derivate].

Si ringrazia Enrico d’Urso per la revisione.
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